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Maria Annunziata si era sposata a diciannove anni, incinta, con un uomo che era stato il primo uomo della sua vita e che lei aveva desiderato subito che fosse l'unico.

La casa per fortuna c'era perché la nonna materna di Maria Annunziata era morta lasciando un appartamento al pianoterra di una trifamiliare.

Il marito di Maria Annunziata, qualche mese dopo il matrimonio, cominciò a dire che voleva aprire un bar, meglio ancora rilevarne uno già avviato, da risistemare come sapeva lui.

Ci fu una specie di scandalo quando si scoprì che il marito di Maria Annunziata, per convincere quella donna a prenderlo come socio, le aveva proposto addirittura di sposarla.

Quando Maria Annunziata tornò a casa col bambino, il marito lo prese in braccio, lo ninnò cinque minuti e quando cominciò a piangere lo riconsegnò a Maria Annunziata dicendo che con il bar che si inaugurava entro due settimane non avrebbe avuto il tempo di occuparsene, e che quindi gli badasse lei e non rompesse.

Dopo un mese il marito di Maria Annunziata le disse che era stufo di partire in automobile tutte le mattine alle sei e di tornare tutte le notti alle due passate, dopo avere mandato via i clienti, pulito tutto e lavato per terra.

Dopo qualche settimana smise di tornare a casa e cominciò a telefonare, chiedendo a Maria Annunziata come stava il bambino senza stare a sentire cosa lei gli rispondesse.

Maria Annunziata gli mandava dei soldi tramite suo fratello, che lavorava in fabbrica abbastanza vicino e quando staccava poteva passare al bar, finché il fratello non le disse che l'unica cosa di cui aveva bisogno quell'uomo era una scarica di botte, per come li aveva sfruttati e per come se la faceva con quell'altra davanti a tutti senza nemmeno fare finta di vergognarsi.

Due mesi dopo finì la maternità e tornò al lavoro all'agenzia a battere a macchina le bolle di accompagnamento e a rispondere al telefono.

Sarebbe bello - diceva qualche volta Maria Annunziata a suo figlio - se le fortune e le disgrazie arrivassero alle persone giuste, e al momento giusto, e con precisione e senza sbagli, perché si starebbe tranquilli, veramente, e si potrebbe vivere sicuri, se si sapesse che se ti comporti bene ti va tutto bene.

La domenica pomeriggio Maria Annunziata lasciava il bambino dai nonni e andava dalla fidanzata del fratello che aveva studiato ragioneria per farsi aiutare a studiare contabilità, che poteva sempre servire.

Da quando il bambino non c'era più stato nella culla dormivano insieme nel letto grande, perché Maria Annunziata voleva rimandare il più possibile la spesa del lettino.

Una sera ero andato al bar per telefonare a una ragazza che fino a qualche giorno prima aveva fatto l'animatrice nell'altra colonia, a cento metri dalla nostra.

Girava in pantaloncini corti e magliette colorate e aveva uno sguardo molto dolce e leggermente interrogativo, come quello di una persona che aspetta o cerca.

Avevamo passato qualche sera, messi a letto i rispettivi bambini, a chiacchierare seduti nel praticello dove organizzavamo i giochi.

Prima di tornare in città Silvia mi aveva lasciato l'indirizzo e il telefono e tutte le sere le telefonavo.

Una sera mi aveva detto che nelle giornate estive noiose le mie telefonate erano come un sogno colorato che interrompe il buio.

Io desideravo molto Silvia e mi vergognavo di desiderarla perché mi pareva che il mio stesso desiderio mi facesse essere del tutto indegno di lei.

Nell'articolo era scritto che la Tilli aveva riempito di botte sua zia e poi si era buttata dalla finestra ammazzandosi.

Era scritto che la Tilli aveva avuto periodicamente delle crisi depressive che finivano in violenza, che aveva già picchiato altre volte sua zia e che una volta l'aveva anche ferita con un coltello da cucina.

Già un'altra volta la Tilli, dopo avere picchiato la zia, aveva fatto violenza a se stessa e si era tagliata i polsi.

Però quella volta non c'era stato vero pericolo perché la zia benché picchiata aveva avuto la forza di chiamare il 113 e poi la Tilli subito dopo essersi ferita era svenuta, forse più per la stanchezza provocata dallo sfogo violento che per la perdita di sangue
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FACILI

Per restituire ogni tanto qualche centinaio di migliaia di lire, dicevo a Enzo di essermeli fatta prestare da un croupier, come era già accaduto tante volte.

Enzo mi dava quello che gli chiedevo, me lo dava, me lo dà come me lo ha sempre dato.

Il signor Dido non rispose subito perché dire che si ha bisogno di medicinali è confessare una piccola vergogna.

La lastra radiografica confermò la frattura di quell'osso esterno della gamba che tutti chiamano perone e che propriamente si chiama pèrone.

SECONDO LIVELLO

Lo sci era affondato nella neve soffice, e, nell'affondare, si era piegato di taglio, costringendo al piegamento anche il piede che era agganciato allo sci, e la gamba, che è la continuazione del piede.

Fin dal sabato in cui la sera ebbi la gioia altissima di ascoltare alla radio la trasmissione della mia opera radiofonica un sordo dolore cominciò a occupare a intermittenze sempre più frequenti la mia mascella destra superiore e a propagarsi nella mia testa come un ragno.

Rosa Profumo piacque particolarmente ad un amico del signor Dido, docente di psicologia sperimentale, il quale, stando a cena una sera in casa Dido assieme alla propria moglie, trovò il modo di passare a Rosa un biglietto dandole appuntamento per l'indomani in una sala da tè. 

Ma dopo scomparso l'uomo si sentì come qualcuno che è giaciuto in letargo e, essendo stato svegliato da una violenta scossa, si accorge dell'inverno che ha circondato il suo sonno e che ora non potrà dar cibo alla sua veglia.
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Tacque, volgendosi ancora verso la vetrata, e rimanendo così, immobile, in silenzio.

Quando il signor Dido e la signora Dido si ritrovarono in albergo, il signor Dido, che va soggetto a disfunzioni cardiache, sentì dentro al petto una certa agitazione e stimò prudente prendere un sedativo.

Per giustificare questa affermazione la signora Dido nasconde al marito gli oggetti che gli sono necessari, onde il signor Dido, per averli, deve ogni volta rivolgersi a lei.

La signora Dido manovrò con tanta oculatezza che nemmeno questa volta il signor Dido riuscì a scoprire dove la signora Dido gli nasconde il tefapàl.

SECONDO LIVELLO

La città era stata costruita da un popolo di mercanti e di marinai, lungo il dorso di una collina tutta scaglioni e dislivelli, così che mentre alcune case si levavano in alto al sole, in vista del porto, altre giacevano confitte fra gradini e vicoli, dove frequenti scoppiavano le risse e si aspettava con le narici aperte ed avide l'odore del mare che il vento portava.

Mi curvai, mi sporsi, e mentre la sioravo con un bacio sulla bella fronte, mi accorsi delle lacrime silenziose che scendendo dagli occhi chiusi le rigavano il viso bianco, fermo e privo di qualunque espressione.

Mentre Francesco viveva e operava da santo nelle Calabrie, Luigi XI in Francia uccideva disinvoltamente, e per mano altrui, coloro che in qualche modo ingombravano la sua strada, e tanti ne uccise che infine, e benché di coscienza molto dura, incominciò a sentire il morso dei rimorsi.

Dissero al re che un buon guaritore di coscienze era un frate italiano chiamato Francesco che viveva nelle lontane Calabrie, e Luigi ordinò che il guaritore venisse senza ritardo in Francia, come oggi, per lo stesso motivo, si fa venire qualche famoso psicanalista.
 ANALISI DEL PERIODO (ancora Mozzi)XE " ANALISI DEL PERIODO (ancora Mozzi)"
VERIFICA DI RECUPERO ANALISI LOGICA E VERBI

Avrei preferito rimanere dentro una comunità separata nella quale potessi riconoscermi in tutto e che mi riconoscesse in tutto.

Dopo la parrocchia ho frequentato il movvmento studenti dell'Azione Cattolica, dove ho incontrate le persone che sono rimaste miei amici fino a quattro o cinque anni fa.

La nostra amicizia consisteva nello scherzare e conversare insieme, nell'aiutarci vicendevolmente quando servisse, nello scambiarci dischi, nel raccontarci e discutere i libri che avevamo letto, nell'organizzare festicciole di compleanno e gite domenicali.

I contrasti, quando c'erano, erano contrasti piccoli, che non sembravano minare l'amicizia e quasi facevano risaltare ancora di più l'unità che ci univa,

A quel gruppo io credevo di appartenere perché credevo di riconoscermi e di essere riconosciuto.

Eravamo così uniti che quando arrivammo all'età nella quale ci si separa e si va ognuno per la propria strada, si concludono gli studi e si iniziano i matrimoni, decidemmo di fermarci.

Volevamo guadagnarci da vivere per mezzo di un lavoro comune che fosse opera nostra perché presentivamo che i luoghi di lavoro estranei avrebbero impresso su ciascuno di noi un segno di differenza.

Nel gruppo c'era già qualche coppia e noi scherzavamo dicendo che prima o poi saremmo riusciti a diventare tutti parenti, ogni bambino futuro avrebbe avuto una quantità di zii e zie.
